九十八歳になった私

著者：橋本 治
講談社
講談社公式HPはこちら

九十八歳でも、まだまだ語れることがある。

九十八歳。元・小説家。独居老人。未来の東京で、今日もボヤく

もしも自分が九十八歳になったとき、何を考えているだろう。
世界を憂う？ 健康を嘆く？ 過去を懐かしむ？いやいや、もしかしたら、こんなふうに愚痴をこぼしたり、
意味不明な妄想を繰り広げたり、時に冴えた真実をポツリと漏らしたりしているかもしれない。

本作は、橋本治が遺した、「近未来空想科学私小説」だ。舞台は、なんと2046年。東京大震災を生き延びた「九十八歳になった橋本治」の独白として物語は進んでいく。

そんな「九十八歳になった橋本治」のもとを、ボランティアのバーさんや、ゆとり世代の50代編集者、メロンのロボット「ガンダムくん」の娘など、さまざまな人物が訪れる。

それらに適当なツッコミを入れたり、なぜか近所に棲んでいるプテラノドンを退治したり、あるいはただただ疲れて寝ていたりしながら、「私」は気ままに、自由に、そして時に哲学的に、自分の老いと時代を語っていく。

こんなに軽やかに、「老い」を笑い飛ばした本があっただろうか

冒頭から、「生きるのは疲れる」なんてボヤきつつ、人生に深みのある言葉が、肩肘張らずにサラリと出てくるのが橋本治らしい。

「人生は消しゴムのようなものだ。いくら使って消して行っても、使い切るということは起こらないのだ。」

この一文にはっとさせられた人も多いのではないだろうか。
「そうか、人生って、無限ではないけど、すぐにはなくならない。ちょっとずつ、すり減っていくんだな」と思うと、何だか今日の疲れも「まあいっか」と笑える気がする。

「生きることはめんどくさいのだ」
「年取ると、困ったことに、自分が疲れてるかどうかも分からなくなって来る」
「自分をほめないと生きて行けない」
など、不思議と心にひっかかる名言が、たくさん登場するのも良い。

こんなに自由でいいのか、と思うくらい自由

高齢というテーマを扱いながらも、深刻になりすぎず、むしろ、年を取るとはこういうふうに「ゆるく」「脱力して」「可笑しく」語っていいのだと、見せてくれている。

「ちゃんと老いよう」「立派に老いよう」なんて力まなくていい。むしろ「くだらなさ」や「ナンセンス」のなかにこそ、人間らしさの真理がある——。

そう教えてくれるこの本自体が、作者からの最後のユーモアに満ちたメッセージのようだ。

老いにユーモアを。人生にナンセンスを。

『九十八歳になった私』は、人生の終盤に向かうすべての人に贈りたい、ちょっと風変わりな「老いの読本」だ。

哲学書でも、エッセイでも、小説でもない。でも全部の要素が、ゆるく、ぐるぐると、混ざっている。

「老いるって、そんなに悪くないかもしれない」
「むしろ、こんなふうに笑えるなら、年をとるのもいいな」

読み終わったあと、そんなふうに思えたなら、きっとそれが、橋本治という作家の“冴えたやさしさ”なのだと思う。